小鹏机器人走路火了，小鹏发布会上Iron女性装饰机器人上台走了几步，原地就火了。赛力斯在官宣和字节跳动合作具身智能之后，人形机器人也被网友拍到在展厅搞接待了，而且在投资者互动平台确认“机器人项目正在推进”。机器人概念股集体飞涨，可另一边，特斯拉Robotaxi却陷入“只闻楼梯响”的尴尬——马斯克刚宣布2025年底取消安全员，国内主机厂却集体失声。小马智行、文远知行拼命融资扩车队，股价却是破发快要腰斩。比亚迪、吉利、长城、蔚来却按兵不动，为何“造车的大厂”对Robotaxi热度骤降，大车企宁愿做人形机器人，也不陪跑Robotaxi。

从规模看：“百万辆”才配谈盈亏，城市牌照成“硬通货”

马斯克扬言2025年部署800万辆Robotaxi，可现实是：国内头部小马智行运营车辆仅720辆，文远知行不足600辆。1000辆车就能盈亏平衡？小鹏汽车副总裁张宁算过账：单车日均跑20单、客单价25元、平台抽成25%，毛利不过0.45元/公里，1000辆车一年毛利1.6亿元，刚够覆盖远程监管、保险、维修和折旧。想要真正盈利，必须“百万辆”规模——可全国仅北京、上海、广州、深圳等10余座城市发放L4载人牌照，总量不足5000张。一张牌照黑市价格炒到180万元，比整车还贵。没有牌照，规模就是空中楼阁；大批量拿牌，又需承担车辆闲置成本。比亚迪们宁愿把50万辆年产能拿去出口，也不愿为几千张牌照陪跑。

从成本看：激光雷达降价≠整车便宜，4万美元是“生死线”

特斯拉Robotaxi宣称“纯视觉成本900美元”，可国内法规要求L4至少1颗激光雷达。华为96线半固态雷达2025年降至465美元，但整车BOM仍要4万美元——其中2颗雷达+域控+冗余转向/制动占1.8万美元，比同级燃油车贵40%。4万美元被业内视为“生死线”：低于此，保险+监管+运维才能打平；高于此，运营方每公里亏损0.8元。大车企算盘精明：同样4万美元成本，拿去欧洲卖一台纯电SUV，毛利率15%，立刻回血；做成Robotaxi，在国内等牌照、等法规、等保险，现金流被拖成“永续债”。于是出现诡异场景——激光雷达厂拼命降价，主机厂却“按兵不动”，把高算力平台先用在30万元量产车，既能溢价，又无监管风险。

从安全责任看：保险、伦理、ESG，一张事故票就能毁掉品牌

武汉首例“出租车碰瓷Robotaxi”案件，让行业见识了“责任黑洞”的威力：远程驾驶员30秒内未接管，责任归谁？代码日志能否当法庭证据？国内尚未出台L4责任划分标准，保险只能“一事一议”。小马智行给单车买500万元三者险，保费高达4万元/年，是同级营运车的3倍。更可怕的是ESG风险——欧盟CSRD指令要求披露“自动驾驶数据真实性”，一张虚假订单或一次未被披露的事故，可能让车企面临千万欧元罚款并禁入公共采购。比亚迪们宁愿去欧洲卖30万辆插混，也不愿为几千辆Robotaxi承担“品牌毁灭级”尾部风险。相比之下，人形机器人摔一跤只是段子，不会登上ESG黑名单。

机器人成“备胎”，技术同源，风险异构，资本故事更性感

同样用AI+传感器+控制算法，做人形机器人却避开规模、成本、责任三条鸿沟。先卖1000台给工厂，单价30万元就能打平研发；无需车规级冗余，一颗Orin-X就能跑，BOM仅3万元；工厂场景封闭，摔坏的是货物，不是乘客。

于是出现“技术同源、风险异构”的备胎策略：小鹏Iron、赛力斯AMR、小米CyberOne、比亚迪“天穹”全部立项，既复用汽车算法，又避开法规雷区。资本市场也买账——机器人概念股30倍PE，Robotaxi概念股仅8倍PE。资本用脚投票：会走路的机器人比会载客的Robotaxi，故事更性感、风险更可控。

上游英伟达“卖铲子”，下游聚合平台“拼流量”，主机厂是“沉默的大多数”

英伟达发布Thor芯片，不做整车，只做L4域控参考设计；高德、美团、滴滴聚合小马、文远、小鹏，一键叫车，自己不造车。上游和下游都在“轻资产”，把重资产、重责任留给主机厂。大车企看清角色：Robotaxi产业链里，自己只是“代工厂+责任主体”，利润被平台分走，风险由自己承担。于是集体选择“沉默”——把L4技术储备到2027年，等法规、保险、责任框架成熟，再一拥而上。当下，他们更愿意做人形机器人、物流AGV、矿山无人车，这些场景技术同源，却不用背“载人责任”的大锅。

小鹏机器人会走路、赛力斯机器人“呼之欲出”，恰恰反衬出Robotaxi的冷清——不是技术不够炫，而是制度成本太高。规模被牌照锁死，成本被法规抬高，责任被保险放大，三座大山压住“载人运营”的商业模型。大车企宁愿去欧洲卖30万辆插混，也不愿为几千辆Robotaxi陪跑。当制度经济学战胜技术崇拜，行业呈现“机器人热、Robotaxi冷”的怪现状，也就顺理成章。只有当牌照总量放开、保险责任厘清、L4整车成本跌破3万美元，主机厂才会集体转身，那一刻，才是大车企最理性的选择。